今年的圣诞节确切说是儿子的第一个圣诞节。节前10来天的一个傍晚,儿子刚刚得到我们买回的一顶喜气的圣诞帽,爱不释手。我趁机问他:在圣诞节那天,当你一觉醒来,你最想得到圣诞老公公的什么礼物?当时,我的心里既好奇又忐忑不安,我不停的祈祷,别让我摘月亮还是攀星星便好。小隐儿的答案非常明朗:书。那夜,窗外一直下着蒙蒙的雨,使得这个本来已经非常寒冷的冬夜变得更加寒冷。我的心头却被儿子那个响亮的回答温暖着。这就是一个小孩子有生以来第一次对外界郑重表达的意愿。对于他这样20个月大的年龄,这多少有点令人感动。
我的一个朋友说,你们这孩子看起来就是你们的孩子。
这句话说了等于没说,或者说,它代表了太多的涵义。其中最重要的一点,我想多多少少与书有关。
说不清,儿子对书的感情始于何时。也许是从孕期开始吧。我不能想像没有书的生活,整个孕期几乎没有放开书本的一天。更何况,书能够使我的心情更加美妙――我固执地认为这也算是胎教,不管不顾周围的老人大唱反调。儿子与书的亲密接触始于3个月大时,我那时正在准备一场考试,而为儿子喂奶是一天中最完整和宁静的时间,故而厚厚的书本总是在儿子进入状态时悄悄地展开。如果书是鱼,那一定会腥味四溢;如果儿子是猫,那他一定会循着腥味探寻而来。可是,我读了近30年的书至今也嗅不出书的味道呀。儿子微微抬起了眼皮,双颊吸吮的肌肉也放慢了节奏,他的目光在书页上逡巡,他还不知道书和文字有多少厉害,他必须观望。“黔驴技穷”那个成语的背景故事里有一个特有意思的细节,老虎第一次看见驴的时候还陪小心呢。一次、两次之后,儿子终于知道书“技止此而”,并没有多大可怕,他干脆自行中断了吸乳,把5个手指头伸张了过来,一个页面就这样无辜惨遭摧残了。此后的几个月,儿子与我天天作拉锯战。但他对于书的蛮横爱护却在一天天减少,正所谓日久生情。
后来,儿子有了许多自己的书。最低级的是那种认物和认知的小手撕不破,连朋友送的,我们买回的,或者是儿子自行选中并以强硬的手段要求购买的都算在一起,竟有四五套。随着他的阅读需求,书的品种和数量也在与日俱增,童话和故事书、动物世界、地图册、科学小实验、双语图解词典,甚至还有大型的传世典藏画册。
冬去春来,无数晨昏,儿子都是在这些图书的陪伴下度过的。现在,每晚睡前讲故事,他总是不知满足,可怜巴巴地说:还要,还要。每天早上催醒,也只能借助昨夜故事的余韵才能使他惊觉。从他16个月开始,每次路过他熟悉的那家书店,都会挣开我们牵系着的手去找书,然后抱紧某一本再也不肯放手,直到我们翻掏口袋。
两个月前,有一个夜晚带他买童装,他竟倏地自个儿跑过隔壁的书店,逐栏逐栏地寻找童书专柜(那家书店他不熟)。我衣服还未挑完,先吓出一身冷汗。也就是在那天,紧接着竟发生了一件使我愧疚不已的事儿。且说他故伎重演,要了一本硬纸板的水果书。我一看,那一整套家里已经有了,母亲买的。我想了一个办法,找一本同样开本同样价钱的书,先付了款,准备偷梁换柱。可他警觉着,不上当。几番较量之后,我只能采取强硬的措施。我想自己已经给予了他足够的自由,可是这一次他毫不讲理,我也不能一味迁就了。我没料到儿子的反应是如此之强烈。当书从他手里被剥夺时,那种哭是撕心裂肺的,那种痛楚是成人化的。那家书店面街,很快地就有许多好奇的眼光怀疑过来。我狼狈地带着他离开了现场。回得家来,我连说带划告诉了母亲事情的经过和那本书的封面,母亲说:那套书共12本,我把其中的6本送到幼儿园去了。我暗叫不妙。儿子刚上幼儿园时,不大愿意单独在那里停留,我们嘱托老师把他带开,并说道 “老师带你看书去”。这一招犹如杀手锏,屡试不爽。母亲干脆挑了几本他熟悉和喜爱的书送过去。我急忙翻查那剩下的几本……我终于理解他的心情了。关于他两次痛失那本书的经历我完全能够理解。我想他最恨的该是这后一次,好容易在一个不熟悉的书店与心爱的书重逢了,满以为可以长相厮守了,却不料又被老妈横刀夺爱,眼睁睁地看!那种悲哀!那种愤怒!
在他已经把这事忘掉的第二天,我们赶紧又为他买了一本。书店的阿姨和隔壁卖童装的阿姨都还认得他,笑道:现在的孩子,真的拗不过他。我也笑着,不去理论。心里却有些感触,原来很多时候我们与孩子之间竟然是在扳胳膊,角力较劲。
前些天,有妈咪网友向我索要儿子的书目,我也有意盘点一下,竟花去不少时间。儿子的书往少里说也有200本吧。后来把书单贴到网上几个坛子,反响居然不错,被不少网友引用和推荐。有一位网友真假参半地告诉我,她那10岁的儿子读的书还没这么多。其实,我自己最得意的是,那一套套的精装画册。这里潜藏着我的一个小小的阴谋。我一直以为小小孩画画根本就不单单是画画,他只是把对这个世界的感受用画笔表现出来。因此,学习画画技巧对于小小孩来说是愚蠢的。但审美水平还是应该趁早给,任何时候都不为早。我父亲经常会提起60年代的一个普通人的故事。那时的自行车还是紧俏货,那人每天蹲在家门口看车来车往,做着自己拥有一辆自行车的梦。日复一日,年复一年,当有一天,一辆崭新的自行车来到他身边的时候,他翻起身骑了出去……嘿嘿,当儿子志得意满地看吴昌硕的意笔牡丹和凡高的向日葵的时候,我怎么不能指望他有朝一日笔墨当前成竹在胸呢。
然而,对于书的思虑我还是遗漏了很重要的一点――印刷版的书籍都是铅印的。最近幼儿园里搞了一次微量元素普查,令人不安的是儿子头发中铅的含量超标了。是不是每一个读书人的含铅量都会超标呢?这是医学学术界的课题了,我们不去管它。可是,有一点却可以肯定,一个真正的读书人根本不会因为铅的顾忌而停止读书,相反,他们还会因为寻找最好的降铅办法而看比原来更多的书。
新的《婴儿画报》来了,儿子依然看得兴致盎然,熄了灯还不放手,罢了罢了,抱着睡去吧。这样的读书儿子,让人欢喜让人忧。
2003.01
文/小隐娘